] [

Sono più le cose che non conosco
che quelle che conosco.
E appena mi siedo a contemplare ciò che so,
mi accorgo che dietro
dentro
sotto
c’è ancora altro.
Un altro velo che si toglie,
una certezza che si incrina,
una verità che si ribalta nella verità opposta.
Cercare verità è imprigionare acqua in una scatola bucata.
Ma anche questa è un’impressione.
Ogni goccia rimanda il bagliore del sole e scivola
tintinnando nel ritrovo di un abbraccio tra sorelle.
Sapere e sapore hanno la stessa radice.
La stessa matrice.
Lasciandole insieme, mi lascio anche io, compagna nel gusto

M.M.

QUARTETTO D’ARCHI SILENTI

---

Primo movimento : Arthur C.D.

La trama del successo è ingannevole e le sue logiche non appartengono a questo mondo.

Non troverai nessuno che saprà dirti cosa fare, ma tu considera sempre il rapporto tra le distanze perché quel che vedi apparire appena sopra l’orizzonte potrebbe rivelarsi immenso al tuo cospetto. Un maremoto tremendo e prorompente.

Puoi dedurre dalla pura forma cosa nasconde al suo interno ? Se non conosci l’esistenza del nocciolo, ingoieresti un’albicocca intera ?

Non è difficile risolvere un crimine se tu stesso l’hai inventato, ma non avrei mai immaginato che il figlio diventasse più famoso del padre. Che quel mio figlio di carta si facesse carne passando dagli occhi alla mente delle persone, che per essi diventasse un amico famoso con cui passare il tempo. Con pipa, violino e un brutto berretto. E non sono mai sazi, loro, ne  vogliono ancora di quel tempo insieme. Sempre di più. Altre storie, altri crimini, altri racconti. Ancora parole e invenzioni. E allora sei costretto a continuare finché non ti accorgi che hai stretto l’albicocca così forte da perderne il succo e frantumarne il seme.

Porre fine all’agonia di un figlio è un atto di pietà e liberazione.

Ho già scritto tutto.

Non ho altro da aggiungere.

---

Secondo movimento : Beatrice C.

La trama di questo velo è ingannevole. Nasconde il mio volto dalla morbosità della gente e mi condanna a sapere di poter vedere ciascuno di quegli sguardi rivolti al mio supplizio. Ciglia celate dietro un manto di compassione per non ammettere di essere qui per dissetarsi alle mie lacrime. Ma non sapete che la fonte del mio cuore si è esaurita e non potrò più piangere, nemmeno per la mia anima ?

È ora. Quasi all’alba di un nuovo secolo il boia taglierà la mia testa sotto gli occhi immobili delle statue di Pietro e Paolo che mi osservano muti di là dal ponte. Quanta gente è morta ai piedi di Castel Sant’Angelo ? Le pietre, come gli uomini, non sono ancora stanche di assorbire sangue e nulla importa se lo strazio è di colpevoli o innocenti. Il sangue chiama solo altro sangue.

Ho attraversato la vita con passo delicato, ma non è stato sufficiente per restare inosservata.

Più volte sono stata violata da chi avrebbe dovuto proteggere la mia anima tenendola tra le mani. Mio padre, i miei fratelli, il mio amore e quegli uomini di Dio che mi hanno dato solo disprezzo, torture, morte. Anche il sarcofago dove speravo di trovare pace è stato profanato.

La mia triste storia ha solleticato la fantasia di pittori, scrittori e registi. Uomini di fama di ogni luogo ed epoca hanno permesso al mondo di tenermi a mente, ma non so se tenendo spalancata la porta sul mio ricordo abbiano reso onore a me o a loro stessi.

Io vorrei solo restare ferma, immobile. Vi prego, ora basta, chiudete quella porta e dimenticatemi.

---

Terzo movimento : Francis B.

La trama di una tela è ingannevole. È un orologio che batte il tempo che è passato stratificando abbozzi, errori, ripensamenti. Diventa una crosta spessa che porta sotto di sé tutta la sua storia.

Ditemi, voi cosa fate per essere più sicuri e rendere la crosta più sottile ? Per non sbagliare ? Dove trovate ispirazione per creare ? Create o volete che altri lo facciano per voi ?

Io ad esempio riempio il mio naso di odore di marcio e di merda. Non scherzo, non venite a bussare alla porta del mio studio chiamandomi maestro se non siete in grado di capire.

Non chiedetemi perché, non mi interessa cosa avete da dire. Cosa pensate di me, delle mie opere. Non fatemi parlare. Non voglio parlare. Se volete capirmi entrate e  guardate. Guardate i miei quadri, i miei disegni che fissano su carta i brandelli della mia anima, e che fissano voi mentre li guardate e che fissano me mentre do corpo all’invisibile che mi chiede di farlo entrare in questo mondo. Segno dopo segno.

C’è chi ha detto che se non avessi iniziato a dipingere sarei diventato un serial killer. C’è chi ha cercato di entrare nella mia testa per darmi una storia, attribuirmi una causa, qualcosa che gli spiegasse quel senso di schifo che gli torce lo stomaco davanti alla tela, facendo finta di non sapere che in realtà ciò che vede è il suo riflesso.

Sono pazzo io a non aver paura di ciò che vedo o siete pazzi voi che vi riempite occhi, orecchie e bocca di tutto ciò che vi permette di non vedere il torbido che vi guizza sotto pelle e che cercate di ricacciare in sogni da non ricordare ?

Che senso ha non dare odore all’evidenza ?

---

Quarto movimento : Wendy T.

La trama dell’amore è ingannevole e muta forma, come acqua.

Da bambina disegnavo coi pastelli la famiglia che avrei avuto. Usavo quella carta marrone che il macellaio dava a mia madre per avvolgere la carne, cercando di non guardare le gocce di sangue secco  che macchiavano il mio sogno.

Io, un marito premuroso, un bambino sorridente.

Volevo un castello, ma è arrivato un hotel a farci da casa.

Forse il mio disegno non era poi così chiaro e di quel desiderio si è avverato solo l’involucro.

Io, Jack, Danny.

Siamo soli qui. In mezzo a un nulla coperto di neve

Troppo lavoro e niente svago rendono Jack un ragazzo annoiato.

Appoggio la fronte alla finestra della nostra camera. La condensa mi imperla le ciglia e scende in vischiose lacrime al centro del naso. Sembra una matita che traccia il mio profilo al muro, ferma per sempre su queste pareti, inglobata, senza speranza di uscita.

Fuori un buio coperto di bianco e ancora neve.

Cumuli di neve.

Altra neve.

Solo neve.

Muri di neve che escludono il sole un fiocco dopo l’altro.

---

*riproduzione consentita con citazione della fonte e rispettandone la forma integra

CANTASTORIE – PER VOCE SOLA

---

da questo racconto prende vita la partitura orale per la perfomance Pulse

---

Una storia esiste solo quando qualcuno la racconta.

Me lo disse Abula, ridendo della mia faccia rossa e indignata.

Sentivo gli occhi bruciare di sonno e di rabbia. Due fessure sottili costrette, sentivo anche questo, a riaprirsi senza volerlo.

Era l’ordine silente dei suoi occhi a dominarmi ?

Così grandi e bui come un mare senza luna, avevano anche il potere di scaldare, ma in quel momento portavano il gelo di una pietra fredda.

Fu la sua mano ad ammorbidirsi per prima.

Mi accarezzò una guancia, mi sollevò sul capo il cappuccio della tunica e mi fece cenno di seguirla.

Non era quello il tempo e il luogo per fare domande.

Avevamo trascorso la notte precedente all’aperto, sotto a una grande tettoia che faceva da riparo a chi avrebbe dovuto dormire nei pressi del porto.

Ero contenta di poter stare sotto le stelle, era la prima volta che andavo oltre i confini delle nostre terre e riconoscere nel cielo lo stesso disegno, sapere che nulla lassù cambiava, mi faceva sentire meno estranea, mi confortava.

Quanta gente quel giorno al porto! Non parlai con nessuno: ero sorpresa, affascinata, intimorita. Mai mi sarei immaginata una così grande varietà di uomini e donne. Avevano carnagioni, dialetti, sguardi differenti e anche gli abiti che rindossavano avevano tagli e colori propri e specifici.

Nei movimenti, i gesti erano diversi. Un altro modo di sollevare una spalla o di posare il piede a terra. Ognuno era mescolato agli altri come ingredienti di un unico pasto.

Anche io e Abula.

Così quando Abula mi chiese dove avessi voluto sdraiarmi per dormire, mi avvicinai a un gruppo di uomini, seduti intorno a un fuoco. Non c’era luna quella notte e io volevo poter osservare ancora un po’.

Le bisacce ci facevano da cuscino, le ampie tuniche da coperte.

La voce degli uomini copriva appena quei trenta passi di distanza e non avrebbe disturbato il nostro riposo.

Abula si addormentò subito.

Il vento cambiò il suo giro.

Trasportate dall’aria, quelle voci indistinte diventarono parole, le parole frasi, le frasi una storia.

La loro storia.

Raccontavano di una guerra, dei loro eroi, di nemici sconfitti e di un ritorno trionfale. Raccontavano dei loro avi, dei loro padri e delle stirpi che da quella gloria erano nate.

E mentre parlavano mi accorsi che la loro storia era anche la mia storia: lo riconoscevo dai nomi, lo riconoscevo dai fatti.

Ma cosa stavano dicendo ? Quale trionfo ? Quale gloria ?

Avevano vinto la guerra, sì, ma con la codardia di un inganno.

Nessun valore di una battaglia a viso scoperto, solo trame intessute nell’ombra.

E i loro eroi, i loro padri, quali stirpi avrebbero potuto generare se più della metà fu trafitta dalle nostre spade ?

Anche il loro grande capitano si schiantò contro il furore della mia regina ingannata.

E quella gente al porto di cosa si stava vantando ? Non sapevano che il loro popolo era stato costruito su qualcosa di falso ? Io sapevo la verità perché da generazioni era tramandata dal mio popolo.

Ero furiosa. E poi confusa.

Qualcuno aveva mentito. Ma chi ? Loro ? Noi ?

Non riuscivo più a muovermi. Non sentivo più il mio corpo. Tenevo gli occhi stretti e da dentro le palpebre vedevo danzare macchie arrossate dalle fiamme del fuoco. Volevo il buio. Volevo che quegli uomini tacessero. Volevo silenzio.

Ma l’oblio del sonno non venne in mio aiuto.

Al mattino Abula si svegliò non appena si spense l’ultima stella della notte.

Non le lasciai nemmeno il tempo di raccogliere le sue cose. Le riferii subito quanto avevo udito. Lei di sicuro avrebbe fatto qualcosa. Ma non tremò di sdegno come avrebbe dovuto, come avrei voluto.

Nemmeno mi confortò. Mi disse invece che ero un’ingenua, una bambina che si lascia sconvolgere da parole uscite dalla bocca di qualche sconosciuto.

Una storia esiste solo quando qualcuno la racconta.

Quando la seguii di nuovo per quei sentieri labirintici tenevo gli occhi fissi alla sua schiena. Reestavo incollata alla mia Abula per non perdermi. Sempre due o tre passi davanti a me, la vedevo muoversi agile tra persone, banchi e carri pieni di merci di ogni tipo. Non camminava semplicemente ma scorreva negli spazi come un soffio di vento. E io, dietro di lei, come lei ondeggiavo seguendo il ritmo del nostro respiro. Con sollievo mi abbandonai al corpo facendomi cullare dai suoi movimenti ritrovati.

Quella notte sul carretto, di ritorno dal porto, noi due di nuovo sole, riempii di coraggio la mia gola e pronunciai a voce alta quelle parole che fin dal mattino snocciolavo nella mente come semi da preghiera.

Ma Abula com’è possibile che la stessa storia sia raccontata in modo diverso ?

Abula emise un lungo sospiro mentre con una mano spostava la lunga treccia sull’altra spalla.

Seduta di fianco a lei ora potevo vederle l’incavo del collo. Era lì che mi rifugiavo da bambina per nascondere le lacrime quando qualcuna delle mie compagne mi faceva dispetto.

Solo con Abula mi permettevo di piangere.

Che ti importa ?

Voglio sapere la verità.

Che ti importa ? Ogni storia che viene raccontata è vera. Guarda mi disse indicandomi una stella. E muoveva il dito come per grattarla via dal buio.

Riesci a contare quante stelle ci stanno osservando ? Ognuna di loro avrà da raccontarti la sua storia , ma nel cielo si muovono tutte insieme.

Ed esistono storie non raccontate ?

Abula alzò le spalle. Forse, rispose. E fermò il carro.

Alzai lo sguardo al cielo. Il disegno del cielo continuava a spostarsi lungo la sua volta. Mi addormentai.

Sognai di sciogliere la treccia di Abula e di separare ogni capello dall’altro. Percorrendoli dalla punta alla testa, tra le dita potevo sentire ogni loro consistenza meravigliandomi di non trovarne due uguali.

La treccia di Abula.

Quando lei morì le abbiamo composto i capelli sul petto prima di bruciarne il corpo.

La mia treccia invece l’ho tagliata molto tempo fa perché nessuno vi si potesse più aggrappare.

Quello stesso giorno scelsi anche di smettere di parlare.

Dopo che il mio villaggio fu distrutto e la mia gente trucidata da quegli uomini venuti da lontano, non avevo più parole.

O meglio ne avevo così tante ammassate nel corpo che le sentivo come un fiume in piena e la lingua una montagna franata nell’acqua che impediva il suo fluire.

Mi sentivo soffocare, qui tra petto e gola.

Non sapevo più da che parte cominciare a dire. Cosa dire. Le parole, non riuscivo più a dar loro un ordine e un senso.

Davvero erano convinti che distruggendo terre e corpi avrebbero spezzato anche il nostro spirito ?

Sorridevo della loro ingenuità. Li vedevo abbassare gli occhi come bambini pieni di vergogna, impauriti davanti a me dopo che avevo curato e guarito il loro re.

Mia sorella si arrabbiò e non solo lei. Ma cos’altro avrei potuto fare ?

Lo sapevano anche loro: ci avrebbero lasciati in pace. E così fu.

Lei restò a ricostruire quanto perduto, a cercare di ridare alla polvere la sua forma originaria per ritrovare la nostra identità e da lì ricominciare.

Altri invece decisero di andarsene e io fui tra quelli.

Ci salutammo, noi sopravvissuti, con un pasto frugale sotto alla luna che stava crescendo.

Non era una festa, ma il silenzio che ci circondava non era lugubre: ognuno avrebbe percorso la propria strada.

L’indomani partimmo.

Dopo pochi passi mia sorella mi corse incontro per abbracciarmi un’ultima volta.

Fu l’ultima persona a pronunciare il mio nome. Quando in seguito mi separai anche dai miei compagni io, muta, come avrei potuto farlo sapere a qualcuno ?

E me ne diedero un altro.

La donna uccello mi chiamavano.

La voce si era diffusa e mi venivano a cercare ovunque fossi perché c’era sempre qualcuno da curare, da guarire. Qualcuno di così caro per cui valeva la pena sopportare le fatiche di un lungo viaggio, di una ricerca incerta di paese in paese seguendo il filo di una speranza.

Io ero diventata quella speranza.

Se Abula l’avesse saputo si sarebbe messa a ridere così forte da far zittire tutte le cicale per lo spavento.

È un onore, mi avrebbe detto.

Lo so. Avrei risposto.

E io mi spostavo percorrendo quel filo a ritroso. Leggera e sottile ondeggiavo nel mio respiro come un uccello che sa come farsi portare dalle correnti. Le mie braccia erano ali e le mie dita piume che accarezzavano quei corpi esausti e pesanti, fino a svaporare il buio caduto nei loro occhi. Qualcuno la chiamava magia.

Dicevano che riuscivo a sconfiggere malattie che nemmeno i loro guaritori più bravi riuscivano a vincere. Ma non c’era niente da combattere.

Il mio non era un dono e nemmeno un segreto. Semplicemente, paziente, ascoltavo quello che quei corpi avevano da dirmi. Carne, ossa, il rumore del sangue raccontavano alle mie dita la loro storia.

Imparai che esistono storie non raccontate, si trovano nei corpi. Racconti non detti, non capiti forse perché intraducibili, ma reali e cresciuti nel corpo e lì conservati, per non perdersi, in un pacchetto legato così stretto da fare male.

Io che non parlavo potevo capire la lingua del corpo. Nel mio silenzio ho sciolto i lacci di storie imprigionate nelle stesse persone che le avevano vissute. Con le dita le ho ascoltate e con le dite a quegli stessi corpi raccontate. Così da poter essere ricordate.

Molte stagioni sono passate, le stelle hanno percorso così tante volte l’arco del cielo che ne ho perso il conto.

I miei capelli si sono striati d’argento e io continuo a percorrere la strada che ho scelto.

Ho trattenuto nelle mani ogni laccio che ho sciolto, non volevo liberarmene. E quei fili si sono aggrovigliati per poi trasformarsi in anelli di pietra bollente incastrati tra le mie nocche.

Ora le piume delle mie dita non possono più essere portate dalle correnti, sono diventate sorde e non riescono più a raccontare.

Ma dove non è più aria è tornata l’acqua.

Col tempo il fiume ha eroso la pietra, i massi che mi ostruivano la gola sono rotolati via.

Ogni laccio è una storia che il mio corpo ha conservato finché ho ritrovato la voce. Non come l’avevo lasciata, ma più ricca, nutrita dalle storie delle persone che ho incontrato, che ho liberato.

La mia voce è anche la loro, anche la tua. Insieme racconteremo.

Una storia esiste sempre quando qualcuno la racconta.

---

*riproduzione consentita con citazione della fonte e rispettandone la forma integra